午后的阳光斜斜地照进巴勒莫球场，把看台上密密麻麻的人影拉得老长。记者们像一群嗡嗡叫的苍蝇，围着刚结束训练的阿根廷队成员。有人递水，有人拍照，还有人掏出小本子，准备记下什么惊天动地的大新闻。

"桑保里奥，下一场对智利，有信心吗？"闪光灯"啪啪"作响，巴西记者阿兰问。这位老牌中锋刚被皇马租借回来，在国家队混得风生水起。

"有什么信心，尽力就行。"桑保里奥接过矿泉水猛灌了一口，喉结滚动，满脸油光发亮。他瞥见不远处的马特奥·莫利纳，那个被看作盘子里的小菜，此刻正和同组队员热身。十年前他还在科隆队当替补，现在可是英超的准甲级球员。

"现在的阿根廷太浮躁了。"背对着镜头的斯卡洛尼叹了口气，是卡塔尔的教练。他随手把矿泉水瓶甩到远处，"阿根廷体育总局最近又拨了几千万欧元搞青训..."说着被旁边人打断。

"还钱的事儿，这不是早就结清了？"里克尔梅靠在新闻发布会的玻璃门边，古铜色的脸上挂着冷笑。这个曾经的世界球王，如今顶着"逃犯"标签的超级巨星，居然出现在国家队大名单里，着实让媒体炸开了锅。

某个瞬间，所有人忽然安静了。球场边缘的看台上，一个穿白背心的孩子正用膝盖踢着皮球。他体能充沛，跑动范围远超同龄人，偶尔的射门动作透着对足球的惊人直觉。穿行在记者群中的皮奥利·罗哈斯注意到这孩子，叫出了名字——埃米利亚诺。

"小《圣经》。"时任主教练的罗哈斯走过去，蹲下身拍拍他的背。这个昵称是当初在波cotains老家，教练对热爱拉美足球圣经《足球总集》的孩童的戏称。就是眼前这个被巴西人戏称为"小驼峰"的矮个子，后来成了阿根廷队锋线上的定海神针。

就在去年美洲杯决赛夜，当莫利纳在加时赛头槌破门时，整个布宜诺斯艾利斯的球迷都沸腾了。电视直播中，总统阿尔韦托·费尔南德斯站在观礼台前挥手，身旁的足球技术总统丹尼尔·安赫尔·克里斯坦蒂尼正使劲抹眼泪。五年前，这位常在老妇人俱乐部混日子的前官员，突然出任体育部长，据说是因为某位亲信在博卡青年俱乐部受排挤。