门外站着的，是个穿着靛蓝色工装的男人，手里提着一个看起来挺沉的帆布袋。他背对着光，林薇看不清脸，只能看到他肩宽背直，站在昏暗的楼道里，像一棵沉默的树。

“谁啊？”林薇下意识对着门缝喊了一声，声音细得像蚊子哼。

男人似乎听见了，转过身来。林薇的心跳瞬间漏了一拍。

那张脸……林薇死死咬住嘴唇，才没发出声音。男人大约四十岁出头，头发有些花白，稀疏地贴在头皮上。眉眼间的褶皱很深，鼻梁上架着一副黑框眼镜，镜片后面是一双浑浊却似乎藏着什么的眼睛。他穿着那件靛蓝色的工装，袖口卷到手肘，露出结实的小臂，手背上布满了细密的疤痕。

是李叔。

林薇家旁边的老小区，谁不知道李叔？他是小区里负责绿化和维修的，平时不苟言笑，话特别少，看见他都绕着走。olt组员老王他们私下里还说他是个闷葫芦，一根筋，别的组员送烟喝酒他都不沾，就爱扛着把大剪刀修剪花草。

李叔怎么来了？

没等林薇反应过来，门“咔哒”一声开了。李叔站定在门口，手里把帆布袋递过来，声音沙哑得像砂纸：“东西。”

林薇接过来，手被帆布袋烫得一个激灵。袋子沉得吓人，她掂量了一下，估计有好几十斤。

“李叔，这……什么？”林薇接过袋子，脸上有点发热，“我、我没叫您来……”

“王叔让你收着。”李叔打断她，说完就转过身，没再看她一眼，径直往楼下走。他的背影挺得笔直，没走几步就拐进了楼道拐角，消失不见了。

林薇站在门口，手里拿着那个沉甸甸的袋子，愣了好半天。袋子入手冰凉，不知怎么的，林薇却觉得手心发烫。

王叔？王建国王叔？

那是她亲生父亲，三年前去世的。林薇一直以为，父亲是彻底消失在她生命里了。

可现在，这个沉默寡言的李叔，却冒冒失失地送来了一个装满什么的袋子。

林薇拖着沉重的脚步回到家，把门关上。她打开灯，走到客厅，客厅不大，只有一张老旧的沙发和个小小的茶几。她把帆布袋放在茶几上，开始费力地解开上面的绳子。

袋子里不是衣服，也不是食物。里面是一堆叠得整整齐齐的A4纸，还有几本厚厚的笔记本，和一个不锈钢保温杯。