林薇觉得自己的舌头被 formaldehyde 给泡过。她盯着对面男人棱角分明的侧脸，感觉那颧骨硬得能硌死人口。这家西餐厅的牛排刀工倒是挺秀，但摆盘精致得像盆景，她基本没动。闺蜜早就发信息轰炸了，什么“不能输在起跑线上”“三十岁还没老公的料”，林薇翻了个白眼，相亲这事儿，她早玩儿腻了，今天不过是陪闺蜜演场戏。

男人叫秦漠，据说是本地商界大佬。林薇在财经新闻里刷见过这个名字，照片里的秦漠西装革履，气场慑人，跟眼前这个埋头切牛排的家伙实在不像一个人。等服务员撤了，林薇鼓起勇气：“秦先生，我是林薇。”

秦漠终于抬眼，眼神……挺冷淡的，像看皮球。“林小姐。”他声音低沉没什么起伏，“明天上午十点，民政局。证费我结。”说完，叉子往盘里又戳了一下，自顾自吃。

“啊？”林薇差点被口水呛到。明天就结婚？这节奏……太跳跃了。她看向窗外，人声鼎沸，车水马龙，突然觉得有点荒谬。闺蜜在旁边挤眉弄眼，林薇心里咯噔一下，这婚，怕是逃不掉了。

婚礼办得雷厉风行。婚纱照拍完，林薇累得像滩软泥，秦漠却全程板着脸，工作人员喊他一下，他才漫不经心应一声。化妆师偷偷问她：“你老公可真好，任劳任怨的。”林薇扯嘴笑：“那是，人家是大佬，捧场而已。”

红毯那头，林薇穿着纱裙，腿软得几乎站不稳。秦漠维持着八块腹肌的姿态，领着证过来，眼神依旧没什么温度。“签字。”他递过笔。

等一系列流程走完，林薇才后知后觉反应过来——她结婚了？有个大佬老公，还挺闷，跟传闻中一样。她突然有点期待，婚后的日子会是什么样？大概……很无聊吧。

散场时，秦漠开了自己的车，林薇系好安全带，看窗外街景飞速倒退。“秦漠，”她试探着开口，“晚上……住哪儿？”

他没回答，车速没变。“住我公寓。”最后两个字，像是从牙缝里挤出来的。

林薇心里咯噔一下，大佬的公寓？那得是多大？她默默收起了手机，也懒得再问。车内安静得能听见彼此的呼吸声，还有空调吹出来的冷气。