听说林翠花要嫁给王老四了，村里人都在背后戳戳点点，唾沫星子都能把人淹死。"傻缺配傻缺，日子能好过？"这话传到林翠花耳朵里，她正坐在门槛上用树枝剔着牙，咧嘴一笑，露出两排细白的小牙，"日子好不好，得看本事，不是看嘴这张能叭叭啥。"怼得那几个嚼舌根的闭了嘴。

结婚那天，王老四穿着件洗得发白的蓝布褂子，脸上搁着副厚厚的憨厚面具，站在林翠花面前，声音粗嘎得像砂纸磨树皮："翠花，我咋样都行，就是手笨，烧火做饭怕顶呛着。"林翠花抿嘴笑了，往他手里塞了把铜板，"你种你的地，我弄我的灶，天塌不下来。"王老四嘿嘿傻笑，把铜板攥得咯吱响。

窑洞漏雨的这天，林翠花蹲在屋檐下生火，火苗突然爆了脸，熏得她直咳嗽。王老四从地里叼着根野葱回来，见她在哭，二话不说抓把柴火就往灶膛里塞，火星子炸得到处飞溅。"咋恁不经事！"王老四吼完，突然噗通跪下了，"翠花，我错了，该教训。"林翠花懵了，这人前圣贤人后痴汉不是他吗？

清明前后，林翠花在河滩上捡到株野茶树。王老四整日蹲在树边，指甲里都是泥土。有老猎户说这是金不换，林翠花连夜熬了 pot 一锅，第二天全村人头来蹭茶，伺候人的王老四突然挡在门口："要喝得先拿两袋麦子换。"众人哗然，就听见老猎户拍板："成！咱们合伙！"

五月底，暴雨冲塌了半边山。王老四连夜背粮食，林翠花提着灯笼跟在后头。等找到塌方的羊群时，王老四裤腿挽到膝盖，满脚泡在泥水里，从怀里掏出把崭新的镰刀："翠花，你不怕我跑了？"林翠花接过刀，在他脸上亲了一口，"特首aperçu过，这刀借你用。"

秋收这天，王老四把晒干的野茶炒制好，捧着罐子找到镇上的茶叶行。掌柜的氮素看·着那罐黑乎乎的东西直摇头，刚要撂挑子，王老四突然跪下："掌柜的收了咱家的茶就发财。"掌柜的老眼发直，竟真的收了茶，结果运到京城，竟成了贡品。第二天，王老四牵着高头大马，驮着金银回来，林翠花斜靠在马上，一袭红裙在晨光里闪闪发亮。