“漏气了？”铺子里传来一声粗嘎嘎的应答，像是被砂纸磨过的木头。许一直把自行车往里一среды，眯眼往里瞧。一股子混杂着灰尘、机油和劣质黄油的味道扑面而来，熏得她眼睛直痒痒。“谁啊？”里面传来一个慵懒的男声，带着浓浓的鼻音。

“我，许一直。”她推了推鼻梁上的眼镜，往里头喊。这声儿小得跟蚊子哼哼似的，在捂得死紧的铺子里，愣是没引起任何回应。

许一直皱了皱眉。这铺子主人是住在对门的张师傅，开了好几年修车铺子，平时人来人往挺热闹，今儿怎么像个深山老林似的。

她又喊了一声，声音大点，这次里头动静了。一个穿着油腻工装裤的男人晃晃悠悠从里头出来了，背对着光，看不清脸，就那粗嘎嘎的声音，许一直认得，是张师傅。

“咋回事啊？”张师傅一边摸索着门口的灯泡，一边问，手里还拎着个扳手，上的油点子蹭了一身。

“我车胎漏气了，在你这儿补补。”许一直走上前，把自行车往地上一放。

张师傅这才转过身，借着门口昏黄的光线打量她。许一直被他看得有点不自在，小声说：“那个……我刚才喊了两声没人应，我怕你出事了。”

张师傅咧嘴一笑，露出两颗有点发黄的牙，露出一脸“我旱涝不均”的表情：“我这铺子隔音太好，别人喊破喉咙我也能睡得着。喏，上车吧，我给你补。”说着，就用那双布满老茧的手，摸索着车座旁边的胎撬器。

许一直看着他这熟练的样子，心里挺佩服。大爷年纪不小了，手脚还挺麻利。

补胎的时候，铺子里就剩他俩。空气里都是油腻腻的味道，混合着张师傅身上那股子老男人特有的味道。许一直有点闷，就扒在门口透气。

张师傅一边熟练地操作，一边跟她说：“小丫头，跑啥跑？这铺子安安静静的，挺好。”

“我……我就是下班路过，车胎没气了，补补。”许一直支支吾吾。

“哦这样啊。”张师傅点点头，“以后别一个人跑这么晚，不安全。要不多会儿天都黑了，你看我自个儿，天天这么干，还妥妥的。”

许一直没接话，心里有点乱。跟张师傅接触，她总是觉得心里不踏实。