许一直揣着半块烧饼，进了巷口那家开了十多年的修车铺子。门口“修车补胎”的牌子边边角角都露着灰，风一吹，还没进门就闻到一股机油味儿，混杂着劣质黄油和橡胶焦糊的刺鼻气儿。“师傅，自行车后轮漏气了。” 许一直把自行车往铺子里一推，声音尽量放得柔顺。铺子里光线昏暗，呛人的气味让她吸了吸鼻子，眼睛却亮晶晶地盯着里面那个正在埋头拧螺丝的男人。 男人头也没抬，声音闷闷的：“啥事儿？” “后轮，漏气了。”许一直指了指自行车后胎鼓起那个包。 男人这才终于抬起头，眯着眼看了看，又闻了闻自行车轮胎上散发出来的橡胶味，嘴角撇了撇：“啧，这胎得换了，旧了。” 许一直心里咯噔一下，连忙说：“那，那多少钱？” 男人伸出两根手指比了比：“两百。” 许一直咬了咬嘴唇，两百块，够她吃好几天烧饼了。但她还是硬着头皮说：“行，那我等会儿来取。” 男人嗯了一声，又埋头干活去了。许一直站在一旁，看着灰扑扑的地板，看着墙上贴着的各种补胎广告，看着男人粗壮的手臂在工具堆里翻来翻去，心里有点不是滋味。 就在这时，铺子门一开，一个扎着马尾辫的姑娘走了进来。她手里拎着一个布袋子，看到许一直，眼睛一亮：“哎，许一直，你怎么来了？” 许一直一愣，抬头一看，认出是住在隔壁的王丽。王丽是她发小，两人从小一块长大，一直很铁。 王丽走了过来，笑嘻嘻地说：“怎么了？车坏了？” 许一直点点头：“自行车后轮漏气了。” “这破车，就是爱漏气。”王丽叹了口气，“走，我帮你取，我正好也来修车。” 说着，王丽就蹲下身子检查自行车轮胎。许一直看着她灵巧地用扳手拧螺丝，心里不禁有些羡慕。自己要是也能这么擅长修车就好了，那样就不需要每次都来麻烦别人了。 男人抬起头，看到王丽，愣了一下，然后说道：“自行车前轮也瘪了，一起补吧。” 王丽抬头看了看许一直，又看了看男人，笑着说：“行，那就一起补吧。” 许一直心里一惊，前轮也瘪了？她明明记得昨天还完好无损的。难道是路上不小心撞到了？