地铁车厢里人挤人，汗水混着廉价香水味糊在脸上。林风推着保温杯，杯口氤氲的热气模糊了镜片。他刚结束一场马拉松式的会议，现在只想回家瘫成一摊。

“靠近点，别杵这儿发呆。”后排传来不耐烦的女声。

林风扯了扯领带，领带紧绷得像要勒进喉咙。他不是发呆，是在想那个半截的素描——受害者手上最后留下的记号。是某种扭曲的十字，边缘泛着腐烂的痕迹。这些天，这种怪事断断续续，让他连续失眠。

手机震动，是助理发来的会议总结。林风划开屏幕，没看几行就烦躁地摔在膝盖上。助理那张标准的笑脸仿佛在嘲笑他，连个像样的推断都写不出来。

电车到站，他随着人流挤出去。站台阴影里，有个穿黑色蕾丝裙的女人蹲在角落，手里攥着什么。女人注意到他，眼睛突然亮起来，直勾勾盯着他沾着墨渍的袖口。

林风皱眉想走，女人却突然抓住他的胳膊。她的指甲又细又长，掐得他骨头发疼。“帮我，”女人声音像爬满蚂蚁，牙齿咬得咯咯响，“帮我找到它。”

林风抽出手腕，女人已经消失在涌进站台的乘客里。他愣了两秒，想起那张故作神秘的笑脸，这才觉得手背有点麻。袖口那块墨渍，好像被刮掉了一小块。

晚上十一点，林风在家啃着便利店便当，翻着手机新闻。一条关于高塔公寓坠亡的报道跳出来，死者照片让他瞳孔一缩。正是白天那个女人，姿势扭曲地倒在血泊里，手里攥着半截断裂的十字架。

手机突然再震一次。这次不是助理，是未知号码。林风犹豫着接起，电话那头传来急促的喘息：“找到线索了……在……在公司的保险柜里……”

挂了电话，林风抄起外套冲进地铁站。保险柜是技术科专用，他得找科长老王配合。老王正趴在桌子上打瞌睡，被他拍醒时皱着眉头：“又出什么事？”

“高塔公寓那个死者，”林风将照片拍在老王桌上，“她说要找的东西，在你们这里。”

老王凑近一看，突然瞪圆了眼睛：“你妈的……这谁画的？跟基建图似的！”

林风盯着图纸边缘，那里用红笔画了个模糊的圈，圈里是……一只手。一只紧紧扒住墙壁、五指扭曲变形的手。