林薇把自己关在房间里两天了。

外卖堆在门口的鞋柜上，像一座小山，没人敢上来收。她坐在地板上，背靠着沙发，手里攥着那个几乎要被她咬出牙印的马克杯。杯子里剩下的速溶咖啡冷得像她的心。

手机扔在一边，屏幕亮着，闪烁着各种未接来电和消息提示。前男友的名字，周子昂，像一根刺，扎在她还能想到的所有场景里。他们从校园走到社会，一起经历了那么多事情，最后却走散了，散得悄无声息，连争吵都没有。

至于为什么分手？林薇想想，也不能算吵架吧。就是那种吵不起来了。以前有话说不通，现在直接没了话说。他跟她说要追求更好的生活，她问他什么是更好的生活，他愣了愣，没说出个所以然来。然后冷战，再然后，他提了分手。

分手后的第三天晚上，林薇在整理衣柜。她把那些周子昂送的东西都收了起来，叠得整整齐齐，用牛皮纸包好，塞进一个箱子里，重新锁进了阁楼的储物间。她以为这样就能把那段过去也锁进去。

但当晚，她做了一个梦。

梦里很奇怪，她能闻到某种味道。不是花香，不是咖啡香，也不是什么食物的气味，就是一种……很奇怪的混合味道，像是阳光晒过被单，又像是旧书页的霉味，还夹杂着一丝淡淡的烟草味。那味道钻进她的鼻孔，钻进她的头发，钻进她的皮肤里。

醒来的时候，她一身冷汗。

林薇皱着眉头，揉了揉眼睛，怀疑是自己做梦。她翻了个身，准备继续睡，却听见卧室门口传来“咔哒”一声轻响。

像是什么东西被打开的声音。

她猛地坐起来，心脏吓得都快跳出嗓子眼。谁？谁会这个时候来？她跟周子昂提了分手，难道他还想上门来挽回？不想，绝对不来。那他会不会是……贼？

想到这个，林薇吓得差点从床上滚下来。她抓起床头柜上的手机，看了一眼时间——凌晨一点。她鬼使神差地爬下床，蹑手蹑脚地走到门边，把耳朵贴在门上。

什么声音也没有。

她又静静地等了几分钟，还是什么动静都没有。难道是自己太紧张了，听错了吗？

正疑惑着，她的目光落在了床头柜上。就在那里，静静地躺着一枚小小的戒指。