柜台前的咖啡机嗡嗡响着，林小满搅动着手里那杯快要凉透的拿铁，指尖划过磨砂杯壁。今天是周六，本该轻松，可待在店里，她总觉得心里堵得慌。这半年，她和赵默然的关系，就像这杯反复加热的咖啡，渐渐没了温度，只剩下焦苦的味道。

赵默然刚从外面回来，西裤膝盖处沾了点泥，他习惯性地抖了抖，目光扫过林小满，又移开，盯着手机屏幕。“今天老板娘周年庆，留了个活儿，明天得熬通宵。”他声音不高，像是在汇报一件平常事。

“哦。”

林小满应了一声，视线落在不远处的相框上。那张照片里，他们笑得特别灿烂。那时候的赵默然，眼里有光，每次看她的时候，都会停顿一下，那眼神，现在想起来，还让她的心揪得疼。可后来呢？后来他似乎学会了用“忙”当借口，用“猜”代替沟通。ührer

“闷了？”赵默然突然问，把手机搁在柜台上，滑稽地比了个“发布”的手势。

林小满没说话，低头看了看杯底剩下的奶泡，像一块融化的月亮。

“我请你喝杯新的？”赵默然弯腰，试图把杯子从他手里拿回来。

“不用了，你忙吧。”她把杯子往柜台里推了推，语气平淡得像是在说两不相干的事。

赵默然的手僵在半空中。他看着她，像是在看一个陌生的人。“小满，是不是我觉得你变了？”他往前蹭了蹭，柜台狭小，他的香水味混着咖啡的苦腥，熏得她有点头晕。

“没有。”她逃也似的看向他身后，“我先走了。”

走到门口，她才听见赵默然在身后说：“林小满，我们之间到底差了什么？”

差什么？她也问自己。是差一个深情的拥抱，还是一句耐心的解释？大概，都是吧。赵默然记得她随口提过的喜好，却从不知道她偷偷观察过他的习惯。她总以为他会懂，可感情这东西，哪能事事猜中呢？

风很有力，吹得她刘海乱飞。她站在街角，掏出手机，翻到了昨天刚发的动态。配文是“一个人的周末”，配的是咖啡店角落的光影。下面有朋友评论：“小满，要不要一起出来玩呀？”她摇摇头，关掉了屏幕。

她不需要别人懂她，赵默然也不懂她。就像那杯凉透的拿铁，再怎么搅动，也回不去当初的温度。也许，有些人，真的就只是路过吧。至少，这杯咖啡，她今天已经浪费了。