寒风刮得许峰脸皮子生疼，他裹紧了那件洗得发白的冲锋衣，兜里揣着个硬邦邦的铁疙瘩。这玩意儿不大，就跟个略粗的暖宝宝似的，可分量十足，沉甸甸地顶在肋骨下面，硌得他每次喘气都得小心翼翼。

“铁蛋”是他给自己这玩意儿取的名字，外号，听着亲切，也好记。就是一块老掉牙的铁板，上面焊了几个太阳能板，后背还挂着俩小螺旋桨，纯物理驱动的玩意儿。许峰原本是搞销售的，被前东家坑欠了一屁股债，走投无路之下，琢磨着把这东西往人堆里一扔，谎称被撞了，敲点儿赔偿钱花花。

结果呢？这破玩意儿太他妈笨了，完全不听使唤。他刚把它从二手货市场摸来，还没捂热乎呢，就在半路上滚蛋了。许峰想，这玩意儿要么是假死，要么就是跟他八字不合。今儿个，他算是孤注一掷了，把铁蛋塞进怀里，揣得死死的，准备冒险跑一趟。

拐角就是那个便利店，红绿灯坏了，跟个摆设似的。许峰深吸一口气，猛地冲了过去。他打算趁着人多，把铁蛋往地上一扔，然后假装疼痛难忍，再顺势编个故事。

可就在他离便利店门口还有五米的时候，一阵更猛烈的风刮了过来。许峰眼睛都眯成了线，根本看不清前方的路况。就在他慌不择路的时候，怀里的铁蛋突然一阵乱颤。

“他娘的！”许峰心里咯噔一下，这破玩意儿要翻天了？

果然，只听“咻”的一声，铁蛋从他怀里挣脱，像颗炮弹一样飞了出去。紧接着，一道黑影以一个匪夷所思的角度斜着飞了出去，重重地砸在了便利店门口的地上。

“砰！”

声音不大，但在寂静的街道上格外刺耳。许峰定睛一看，只见那黑影在地上滚了两圈，最后停了下来。借着便利店透出的微光，他勉强看清，那是个黑色的……球？一个篮球大小的黑球，静静地躺在地上，表面光滑，没有任何划痕。

“球是球了，人是我的。”许峰摸了摸自己脸上的冷风，苦笑着喃喃自语。他这才意识到，这破玩意儿虽然不争气，但还是有点用。

他赶紧跑了过去，捡起球，揣进怀里，然后头也不回地冲进了便利店。店员是个二十出头的姑娘，正对着手机发呆。