她站在二十八层高的落地窗前，手里摩挲着咖啡杯边缘，氤氲的热气模糊了她眼底一闪而过的情绪。下午五点，城市的霓虹灯已经迫不及待地开始表演，车流像一条条凝固又流动的光带，在街道上匍匐前进。林微凉对这一切习以为常，就像习惯了每天摄氏二十度的空调温度，或者习惯了从不属于她的、过于热烈的拥抱。

“微凉，下来吧。”电话那头，顾夜辰的声音带着不容置疑的穿透力，像是能撕破这片钢筋水泥的幕布。“我在这儿。”他补充了一句，语气依旧平稳，但听不出情绪。

林微凉扯了扯嘴角，试着给出一点反应：“今晚有应酬，不去了。”

“应酬？”顾夜辰似乎挑了挑眉，声音里多了那么一丝不易察觉的探究，“哪个男人这么有魅力，让你连我的电话都不接？”

“没什么特别的。”她言简意赅，挂了电话，低头看了一眼腕表。六点，他果然还是准时出现在了楼下。以他的性子，五点半就从公司赶来了，这算什么。

她换上外套，开门走了下去。顾夜辰靠在黑色宾利的副驾上，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，像块随时能精确运作的精密仪器。看到她出来，他解开安全带，动作流畅地走了过来，替她拉开了车门。

“上车。”他的声音在她耳边响起，带着特有的低沉磁性。

林微凉没动，目光越过他，落在前方红光闪烁的路口。“送我去公司。”她开了口，语气平淡得像在陈述一个事实。

“不去。”顾夜辰理所当然地拒绝，伸手直接将她拉进了车里，顺手关上门，隔绝了外面的喧嚣。林微凉的身体微微一僵，随即又放松下来，侧过头看他。他的眼神很亮，像淬了冰的刀锋，直直地刺过来，让她觉得有些不自在。

“顾总，这里是公众场合，请你自重。”她尽量让自己的声音听起来没什么起伏。

“我在让你去我家。”他直截了当地说，甚至没有问一句她为什么不愿意去他车里。他的车技很棒，转弯时几乎没有让人不适的倾斜。

林微凉彻底无语了。这个男人，霸道得像只猫，总能在她毫无防备的时候闯进来，还赖着不走。她不是没想过反击，可每次到了嘴边，话到嘴边却又咽了回去。