许明哲踩着点冲进公司，差点被门口的风铃绊个跟头。抬头就见姜晚风杵在格子间门口，左手捏着手机，右手还扬着，像只准备啄食的麻雀。“迟到。”她言简意赅，声音冷得能冻住人。

许明哲苦着脸，掏出钱包里皱巴巴的餐券：“早上有急事，车坏了，不然早就到。”那语气卑微得像条打了哈欠的狗。

姜晚风没空跟他扯淡，转过身去坐下，键盘噼里啪啦响得跟炒豆子似的。许明哲服务员似的凑过来：“午饭吃吧？我买了便当。”说着拍了拍自己背包侧面的饭盒。

姜晚风头也不抬：“不想吃。”许明哲讪讪地：“可是今天……外卖好像不送我们这层。”他顿了顿，继续说：“我请你。就当……赔你早上被打扰的睡眠。”说完还不死心，把饭盒塞过来。

姜晚风这才接过饭盒，看那里面夹着鸡排和鸡蛋，热气腾腾的。她本不想领情，可摸到口袋里还剩五毛钱，昨天便利店顺手摸的，正好够买瓶冰红茶。她冲许明哲眨眨眼：“给你。”

许明哲愣住：“啊？我请你啊。”

“上次那个谁还书，你说没按时还丢人。”姜晚风把五毛硬币拍在茶水间台面上，“我就当赔偿了啊。”说完转身挤进人堆继续埋头工作。

许明哲拿着饭盒站在原地发呆，台面震动，硬币被粘在一起的不明液体泡得漂起来。他鬼使神差地捞起来揣兜里，突然想起什么，冲出去搬了杯纸杯接水泼了进去。

水晕开时，硬币哗啦掉进杯底。许明哲盯着那硬币，想起昨天姜晚风蹙着眉帮他捡掉在路边的公交卡，还有今天她逃单时还顺手给他钱。

他摸出手机，翻到早上姜晚风发来的消息：“11:30前到不了午休时间就饿死你。”配图是她把全公司份的快递拆开，又是奶茶又是零食，唯独没自己的。

许明哲嘴角抽搐。哼，姜晚风这丫头，嘴上硬得跟石头似的，实际还惦记着他。他摩挲着那张皱巴巴的餐券，突然起身掏出另一个饭盒塞进柜子：“临时加餐，不许拒绝。”

姜晚风收拾东西时，在抽屉里发现那份餐券。她摸出手机查了查外卖地图，皱眉：“这附近哪有什么快餐店？”

许明哲的声音从后面传来：“巷子口那家，我常吃。