“亲爱的，”声音从头顶传来，带着不容置疑的命令口吻。

我正扒着沙发边缘，试图够到零食柜顶层的薯片，听到这话一哆嗦，手心瞬间出汗，薯片“啪嗒”掉在地上。

男人解下西装外套，随手搭在我刚擦干净的咖啡桌上，砸出一个响指。我吓得一抖，赶紧双手合十，恨不得把自己塞进地里：“我、我错了，再也不敢了……”

男人走近两步，俯身捡起薯片，指尖不小心擦过我的鼻尖。我吸了吸鼻子，沾到了一丝暖意，还有……好闻的味道？是雪松混着淡淡龙涎香的古龙水味。

他挑眉，嘴角若有似无地扬了一下：“说重点，这次是第五次了。”

“第五次？！”我小声惊呼，“我都记不清了……”

他扯了扯领带，袖口露出结实的小臂，上面有几道虎口的淤青，显然不是我自己能弄出来的。“是第五次你在家里乱跑的时候被我发现出现在不该出现的地方。”

我脑子里“嗡”一声，下意识摸了摸自己的胳膊。上周去爬山，和户外用品店老板娘聊天太久，回来的时候天黑了，还绕着小区走了两圈……不对，他不是说在外地出差吗？！

我眼神闪烁，不敢和他对视，脚尖在地板上抠了抠：“我……我就是迷路了，然后看你没回来，想着方便面……”

“方便面是给你留的？”男人走到厨房门口，看着里面保温箱里还温着的麦片粥，语气里听不出情绪。

“对啊，”我小声说，“我知道你讨厌吃泡面，所以煮了粥……”

“那不是你的名字。”他走进去，伸手从保温箱里拿了碗，在水槽边冲掉上面的灰尘。水声哗哗作响，我看着他宽肩窄腰的背影，心跳莫名加快。

他弯腰倒水，赤着脚在地上走了两步，皮鞋的高跟在木地板上磕出轻微的声响。我偷偷瞟了一眼，发现他脚踝侧面贴着一张创可贴，颜色有点发黄。

我心里咯噔一下，他受伤了？！

“出来。”他朝客厅喊了一声，声音没什么起伏。

我赶紧从沙发底下钻出来，看着他把温热的麦片粥递给我，又自觉地拿起自己的保温杯，接了杯凉白开。他站在厨房门口，背对着我，一字一顿地问：“什么时候开始的？”

我的手顿在半空中，凉白开溅出来几滴。