雨还在下，但顾景言来了。

他撑着一把黑色的大伞，把大部分雨都挡住了，自己还是被淋出一身湿气。他没带车，两条长腿踩在水洼里，溅起好些水花，人却站得笔直，像根没有风摇动的松树。

“你怎么来了？”江语若把头从臂弯里抬起来，眼睛红红的，鼻尖也红，“不是说好了……”

“不是说了要等消息吗？”顾景言皱了下眉，把伞往她这边又倾斜了些，他自己半个肩膀都湿透了，“电话里不方便。”

他的声音没什么温度，但那把伞，还有他湿透的裤脚，都在告诉她，他真的来了。

江语若的心突然就软了。她 contradictiously 起身，把伞彻底转到他那边去，“你别淋着，我伞小。”

顾景言没动，只是看着她，眼神有点深，“上来吧。”

他车停在路边，引擎还温着。后座上放着一个保温袋，是热的姜茶，她之前提过嗓子不舒服。江语若没多想，直接坐了上去。他绕到驾驶座，坐的时候皮带扣碰到车门发出“咔嗒”一声，清脆。

车内暖和，但江语若还是有些不自在，手指绞着衣角，“那个……我……”

“没什么。”顾景言的声音在有些闷的车厢里响起，带着点不容置疑，“你是想问明天的事？”

江语若点点头，喉咙有点发干。明天就是她爸爸的葬礼，她爸妈感情不好，这些年鲜少来往，但江爸爸走了，她还是去了殡仪馆。原定是顾景言的助理去接她，后来他改主意了，亲自过来。

雨点敲在车顶上，哗啦啦的，像是没完没了的心事。

“我妈过几天想见你。”顾景言突然说。

江语若一愣，“见我？”

“对，”他顿了顿，“她说想问问，你愿不愿意……”

江语若明白他要说什么。订婚的事，他本来想先斩后奏的，但考虑到她父亲刚刚去世，觉得不合适。所以，想让她有个心理准备。

她沉默了很久，久到顾景言以为她又要闹脾气。其实不是，她只是不知道该说什么。她想起自己以前有多作，因为他的一条信息能纠结一整天，因为他一句无心的话能难过好几天。现在，他真的要给她一个承诺，她却觉得手足无措。

“我……”江语若深吸一口气，“我需要时间。