林晚星用钥匙拧开出租屋的门锁时，顺手把《百年孤独》的快递拆了，纸箱在玄关堆成了小山。屋子里光线不算好，客厅那盏吸顶灯泡坏了快半年了，物业说催了三次也没人来修。她本想自己买个替换，后来想想，反正顺手的事，等快递小哥拿走纸箱再说。

男人站在门外，风衣领子竖着，手里提着个纸袋，袋口松动，一串葡萄滚出来，掉在地上。

“抱歉抱歉，没看路。”男人弯腰捡起来，仰头对她笑，眼角有细纹，但笑起来挺好看，“我叫沈知意。”

林晚星点点头，接过纸袋：“叫我林晚星就行。您等下喝什么？”

“橙汁吧，谢谢。”沈知意挤进三室一厅的小客厅，脚刚落地就绊到个纸箱，幸好他身手挺稳。他环顾四周，目光在茶几上那本摊开的《百年孤独》上停了一下，“马尔克斯？”

“嗯，刚到。”林晚星把橙汁签收好，顺手倒了杯水给他，“你住这？”

“暂时住，等公寓手续办妥。”沈知意看着她手里的存折，那上面的数字少得可怜，“买这房子不容易啊。”

林晚星把存折塞回包里：“就租着，以后打算自己攒钱买书架。”

沈知意笑了声：“你有多少本书？”

“能装满这个小茶几。”林晚星指了指角落，那里果然堆着几本过期的杂志和说明书。沈知意凑过去看了看，又笑了。

他顺手开了客厅的灯，光线突然亮起来，把林晚星脸上微小的瑕疵都照得一清二楚。她往旁边让了让，不知他怎么突然站起来，就要搬她床上的纸箱。

“欸？不用了，我自己来。”林晚星伸手阻拦。

沈知意没动，指了指纸箱：“你这放着一堆没拆，占地方。我帮你打开。”

林晚星看着他动作，心里莫名有点慌。他太干净了，和她出租屋里那股灰扑扑的旧书味格格不入。她咬咬嘴唇，没再说什么，只看着纸箱被解开，里面一本本厚厚的书露出来，像一块块厚实的砖头。

“《情人》《挪威的森林》《霍乱时期的爱情》……”沈知意随口报出几本书名，手指拂过书脊，“你读书挺杂。”

“都还行。”林晚星蹲下来，开始整理书，橙汁袋子放在腿上，葡萄没动。沈知意从包里掏出个小吸尘器，开始给她扫地。