雨还是没停，哗啦啦的，跟坐在旁边的人一样烦人。我缩在沙发角，肩膀耷拉着，盯着天花板上那块掉漆的墙纸发呆。手机屏幕亮着，微信最后一条消息是小雅发的：“今晚一起吃饭不？”我回了个“好啊”，手指僵在屏幕上半天，没发出去。

小雅找我吃饭，以前这种事，我肯定会兴冲冲地回复，甚至主动约她。现在，手机像个烫手山芋，我死死攥着，最后还是放回了口袋。世界好像突然静下来了，只有雨声和心跳声，闷得让人喘不过气。

“吱呀”一声，书房门被推开了。阿哲端着一杯热可可走出来，轻轻放在茶几上。“还困着呢？”他声音放得很轻。

我摇摇头，没动，目光还黏在天花板上。可可的甜腻味道飘进来，可我闻着只觉得反胃。“我……我睡不着。”其实我知道不是睡不着，是心没法安放。

阿哲没多问，默默坐在了我旁边的空位上，拿起书翻着。他看书的样子很安静，偶尔翻页会发出很轻的声音。这种安静让我觉得更难受，像个被全世界抛弃的孩子。

也不知道过了多久，阿哲突然把书合上，轻轻放在沙发扶手上。“想找点事做吗？我书架上可能有些旧书，你要不要看看？”

我下意识地点点头，心里乱得像麻絮，找点事做或许真是个不错的选择。阿哲起身去书房，没一会儿，他抱着一摞书出来，放在我脚边。“这些都是我以前看过的，小说、散文、诗集，你随便挑。”

我低头看着那些泛黄的书皮，心里突然咯噔一下。有一本硬壳精装书，书皮是深蓝色的，边角有些磨损，书名是《古董与旧时光》。我鬼使神差地伸手拿起它。

书不重，入手冰凉。我翻到书页，纸张有些脆，触感粗糙。第一页上是有些褪色的钢笔字，像是用过的书签夹着，上面写着：“未完待续”。

我随手翻着，里面是一些短篇故事，字迹娟秀，文笔细腻，讲的全是些关于旧物、旧人、旧时光的故事。其中一个故事让我停住了，讲的是一个古董店老板和一个爱逛旧货市场的女孩的故事。女孩收集那些别人不要的旧物件，老板则修复那些残破的东西，两人在旧货堆里找到了彼此。