林小暖盯着电脑屏幕上“解约通知”三个玄红大字，感觉太阳穴突突直跳。三个月前，她还是个挤地铁加班的实习生，如今却成了被前男友无情甩掉的“过期产品”。原因？新女友脑门子比城墙还厚，居然嫌男方腰部不够宽！

“林小暖，公司不是慈善机构，赶紧收拾东西走人。”HR皮笑肉不笑地把一叠文件往她面前推。她瞥见旁边茶水间里，几个同事正阴阳怪气地窃窃私语，那眼神仿佛在看动物园里刚被踢下台的猴子。

正当她机械收拾桌上的印泥和钢笔，一阵冷冽的男声突然炸响：“没必要，解约通知作废。”

林小暖手一抖，钢笔当场滚到地毯缝里。抬头瞬间，她差点被对面窗帘投影映出的凌厉面容晃到视网膜。男人穿着定制西装，袖口随意卷到手肘，露出内里深V的羊绒衫。最诡异的是，他办公桌上那盆枯萎的绿萝——前天她明明刚浇过水的！

“张海洋，你……”她话没说完，男人直接递来一张名片。防水的牛皮纸折叠出半张金箔，烫金字体在夕阳里闪闪发亮：“收藏家协会会长·张氏集团董事长·张墨寒”。

林小暖盯着那行字，感觉整个办公区像被按了静音键。张墨寒？那个传说中只穿定制品的冰山总裁？三年前因为绯闻出席某个慈善晚宴时，全场女宾挤破头想拍他后腰的限量版袖扣……

“结婚。”男人第二次开口时，办公室又恢复了死寂。她盯着他轮廓分明的下颌线，鬼使神差地点头：“结……结可以啊，不过日子还得靠自己过。”

“契约婚姻，一年为期。”男人的手指不自觉地摩挲着掌心纹路，“你负责打理好豪门太太的表面，我管里子。”

签完契约当晚，林小暖对着前任婚礼的八卦帖笑了三小时。第二天一早，她却在保姆车副驾震惊地摸到——前任岳父正在悄悄往她保温杯里塞“Career Up”代名词。

“张总，您确定不是把我送进豪门作秀场？”她鬼使神差拐进商场咖啡区。男人突然拉住她袖口，在她耳边低语：“有人说，我最近签的几个神秘合作方，全靠……你上次发朋友圈晒的‘菜鸟翻译工具’。”

林小暖后背瞬间被冷汗浸透。