冰冷的雨水砸在顶楼办公室的落地窗上，玻璃映出林峰疲惫的脸。他揉了揉太阳穴，指尖无意识地摩挲着桌上那张泛黄的旧漫画。这是他重生的节点，二十七岁的日本，还是那个动漫产业萌芽的狂野年代。

“该死，又错过了。”林峰低声咒骂，将漫画狠狠摔在桌上。三个月了，他来到这个平行世界日本才三个月，却已经像个无头苍蝇一样乱闯。签了一家小得不计代的漫画社，画自己记得的几部末世爆款漫画，结果呢？市场饱和，审美疲劳，他那套“记住痛苦才能开出花”的画风，在这里根本水土不服。

助理佐藤出现在门口，小心翼翼地问：“林先生，新番《黑暗游戏》的首集销量……好像又跌了。”

林峰的心沉了下去。《黑暗游戏》是他倾注心血的处女作，借鉴了末世存活系漫画的元素，失败在所难免。但……好像还没到放弃的时候。他盯着墙上的镜面，倒出杯威士忌一饮而尽：“再给我一个月，我要你们冲破十万销量。”

佐藤瞪大了眼睛：“一个月？先生，我们连基础资料库都……”

“闭嘴！”林峰猛地挥手，“再给我找十个像样的故事线，必须是末世的，纯黑暗的！我挑筋骨的！”他想起末世记忆里那些能让人看到绝望中微光的漫画，这个时代的日本，还不知道这些毒药能治好多少寂寞的心。

夜幕降临，林峰独自坐在编辑部，灯下人影被拉得很长。他摊开草稿纸，手指在纸上飞快地勾勒。窗外霓虹闪烁，对面大厦顶端正亮着巨大的全息广告牌——一个穿着紧身衣的美女在卖着新出的游戏卡带，扭得那叫一个夸张。

林峰嗤笑一声。这就是日本娱乐的底色？虚张声势，迎合眼球？他合上笔，眼中闪过一丝疯狂：“不够看，太不够看。”

手机震动，经纪人发来消息：“韩国那边有个机会，一部改编电影，预算低得可怜，但能让你快速出名。”

“知道了。”林峰随手回道，心却没放下。他想起记忆里那个被资本榨干后死去的漫画家，想起自己重生的代价。他不能像他们一样，被这个光怪陆离的娱乐圈吞噬。

三天后，林峰带着自己的新提案出现在了那家小酒馆。