老王额头上青筋暴着，死死盯着被沙子半掩的电子表。指针停摆的时代，这种能走的老古董简直比金条还金贵。沙子时不时调皮地往他眼睛里钻，疼得他龇牙咧嘴，就着这点疼劲儿，才能逼自己别把老命交代在这片鬼地方。

十分钟，说长不长，说短不短。老王盯着那红色数字，像盯着催命的阎王账本。他摸了摸怀里，那半瓶浑浊的蒸馏水还压在身下，隔着破棉袄能感觉到液体在轻微晃荡。咕咚咽了口唾沫，差点呛醒自己。喉咙早就干得冒烟，在这种鬼地方，没水，活不过三天。

沙暴就像个耐心的疯子，不紧不慢地覆盖着一切。远处，废弃的钢铁厂结构在风中扭曲，像垂死龙虾的残肢。几只跛脚的野狗在瓦砾间嗅来嗅去，对老王这种躲得深的老鼠没兴趣，只对半掩在石板下那根没吃完的肉骨头更感兴趣。

老王把牙关咬得死紧。他得活下去。不光是为了自己，还为了……他想起了藏在怀里的一个小小的、硬邦邦的铁盒。那天刷死一个蹩脚的拾荒者时，在对方怀里摸到的。那玩意儿沉得邪乎，后来翻出来才发现是块太阳能充电板，旁边还有个冒着青烟的小机器人零件——那拾荒者，估计是想偷这个。

表上的时间终于跳到了三点二十五分。

老王猛地坐起身，像刚从坟墓里爬出来的僵尸。他扯着嗓子喊了几声，没回应。好，看来安全。他小心翼翼地挖出怀里的东西，电子表还在，只是充了次电，电量告急。他赶紧把表揣进贴身内袋。

接着，他摸出那个铁盒。盒子上布满刮痕，但太阳能板那块还算完好。老王试着按了按边缘的按钮，啪嗒一声，铁盒侧面弹开一条缝，透出幽幽的蓝光。里面是一个巴掌大的金属块，形状像个扁平的蜘蛛，正以一种奇异的频率闪烁光芒。

这就是那个机器人零件。老王把它举到眼前，借着表上最后一点电量反光仔细看。零件底部刻着一些模糊的符号，像是某种混动电路图，旁边还有一个不完整的英文单词——”Unit”？

等等，Unit？老王脑子里嗡的一声。他在这个鬼地方待了快十年，拾荒者、拾荒者……就两个词。这个零件……不会是那种荒野里的垃圾清理机器人零件吧？