雨还在下，淅淅沥沥的，敲在屋檐上，像是谁在用小棍子轻轻敲打玻璃。我刚拿着伞从湿漉漉的便利店出来，想着晚上就简单吃点泡面，结果门口突然多了一双锃亮的皮鞋。

我低头看了一眼，啧，这雨伞也大了点，伞面都快碰到我下巴了。怪不得刚才在门口半天没认出来。

“喂，土包子，又一个人？”来人又探头往屋里张望，语气还是那么冲，但看着我的眼神，好像……没那么不耐烦了。

我翻了个白眼，没好气地回他：“滚蛋，有事就快说，我这儿忙着呢。”手里还拎着刚买的啤酒，湿漉漉的，感觉快要冻成冰棍了。

他似笑非笑地勾了勾嘴角，把伞往我这边又偏了偏。“行，说正事。”他从怀里掏出一个厚实的牛皮纸袋子，用里衬包裹着，递给我，“刚在丸太町买的，看你怎么没去。”

这袋子沉得很，里面是那种黑色的麻糬，撒着黄豆粉，旁边还有一小罐自营的抹茶酱。我有点懵，这混蛋不会是故意的吧？丸太町离这儿可不近，步行都要二十多分钟。

“你……”我刚想问他怎么知道我常去的地方，他又抢先开了口，“还有，上次说什么想吃拉面，哥们儿最近发现了一家超正宗的博多拉面店，就在清水寺附近，名叫‘键之店’，知道吧？”他斜眼看着我，带着点挑衅，“我特意去吃了一碗，给你打包了一份。”

我彻底焉了，靠在便利店的门框上，看着他从袋子里拿出一个被淋湿了封口的保温袋，热气“滋啦”一声冒出来。“你……你怎么会知道‘键之店’？”

“本地人，懂行。”他理直气壮地说，还拍了拍自己的胸脯，“行了吧？给你送上门来了。赶紧趁热吃，麻糬放凉就不好吃了。”

我这才注意到，他手里的伞确实不小，伞柄上还挂着一个牌子，上面歪歪扭扭写着“伏见屋 雪男”，下面画着一个雪人的简笔画。伏见……雪男？这人到底怎么回事？

“你这家伙，伞湿了吧？”我伸手想接过袋子，又觉得不爽，“你自己拿好。”

“喳。”他没动，但手里东西确实稳稳当当没掉。围着我转圈圈，看着我被淋湿的发梢和半湿的裤脚。

说实话，这湿热的天气，身上黏糊糊的，心里也堵得慌。