林涛第一次进大荒山保护区当向导的时候，还觉得自己挺能吹。二十岁出头，户外社的活跃分子，大学里拿过几次定向越野奖学金，自认对这片山里里外外了如指掌。可真正进了山，那些吹不出来的冷汗才往下淌。

那天游客少，他跟了个小姑娘。小姑娘胆子是真小，进山前就念叨了三遍“别让她走丢了”。林涛嘴上答应得热血沸腾，心里却嘀咕，这点兔子胆子也就山门口晃悠晃悠。进山两小时，小姑娘就开始边尿 pad 边碎碎念：“林涛哥，你说咱们能找到厕所吗……”林涛差点没把刚灌下去的矿泉水喷出来。这种地方搁以前，连他这种户外发烧友都得憋着，现在居然有人当个事。

出不了半小时，小姑娘就真的走丢了。林涛急得跟热锅上的蚂蚁似的，拼命往回找。越往山深处走，虫鸣鸟叫就越发诡异。走着走着，他撞见一具白骨，旁边还留着一截断裂的登山杖。林涛胃里一阵翻江倒海，这地方哪来的野生游客？正愣着神，远处传来“沙沙”的声响，他猛地回头——那声音像人拖地，又像狗刨水。

他绕着那骨头走，发现地面上竟然有一条浅浅的拖痕，一直延伸到一片密密的树林里。林涛咽了口唾沫，想跟着找，可那 Dragging 的声音没了。他蹲下来用登山杖挑了挑白骨，下面硬邦邦的。白骨没有明显外伤，但脊柱断了一截。林涛头皮发麻，这绝对不是意外。

回营地路上，他路过后山几户人家。那几户的房子都歪歪扭扭的，窗户黑漆漆的，窗户纸后面晃动着模糊的人影。有个老婆婆拄着拐杖，眼睛直勾勾地盯着他。林涛冲她喊了声“奶奶”，老婆婆突然咧嘴笑，笑得牙都快掉下来了。林涛头皮发麻，赶紧跑开了。

回营地路上，林涛给小姑娘家长打电话。电话那头，小姑娘父亲的声音像从地底下传来：“你们在哪儿？我们报警了……”林涛支支吾吾半天，最后咬牙说：“我们安全，刚找到个小姑娘，她……”后面的话，他卡了半天，最后直接说“她认得回家的路”。

挂了电话，林涛蹲在营地门口吐了。这种地方，连 GPS 都信号时有时无，更别提人是不是自愿走丢的。