外卖小哥老王最近总分心，不是因为骑车太快，也不是因为耳机音量太大，而是因为他家楼下新开的那家麻辣烫店，每次出餐时都会飘出一种奇怪的香味。不是麻辣烫该有的那种红油咝咝的呛人香，也不是冰糖雪梨的清甜，那味道……怎么说呢，就好像是某种东西被踩扁了之后，混合了塑料袋和一点点……嗯，野狗屎的味道？

老王还以为是隔壁老王家炖肉放错调料了。直到那天下午，他骑着他那辆吱呀作响的电动车，送一份麻辣烫给城东的“醉仙楼”，回来路上又路过那家店。这次，香味更浓了，还夹杂着一种……幽幽的腥甜？

他皱着眉，没多想，拐身上坡，快到小区门口时，突然眼珠子一瞪。眼前的一幕让他差点从电动车上摔下去。

小区绿化带旁，几个穿着黑色西装、腰间别着水果刀的小混混，正围着一个……塑料袋？ nah，那不是塑料袋，那是个浑身长满棕色鳞片，露出两只猩红眼睛，正咔哧咔哧啃咬着什么东西的巨型蟑螂精！那蟑螂精个头比老王还高，一脚跺过去就能碾死几只鸡，此刻它正吧唧吧唧把一个被遗弃的塑料瓶啃成两截，然后歪着头，似乎在等什么。

而那几个小混混，脸上混合着惊恐、兴奋和……饿？他们手里拿着的水果刀根本就砍不断蟑螂精那坚硬的甲壳，反而被那玩意儿甩飞的碎玻璃扎了好几个。

老王脑子里“嗡”一声，全是bug、怪兽、还有各种狗血影视剧里的场景。他第一个念头是：完蛋了，这帮孙子惹上大麻烦了，回头肯定找他麻烦！

第二个念头，更快：这玩意儿……好像很好吃？

不对，老王掐了自己一把，这只是幻觉！幻觉！

可他那双常年送外卖练就的火眼金睛，似乎看到了那蟑螂精身上，除了鳞片和血腥味，还有一丝……嗯，蛊虫特有的阴冷感？它啃咬塑料瓶时，露出的牙齿泛着幽幽的绿光。

老王咽了口唾沫，看着他手里那两个还冒着热气的麻辣烫饭盒。其中一个里面好像是牛肉的，另一个……是鸭血豆腐的。

他脑子突然盘算开来：这蟑螂精看起来这么好吃，要是抓一只，炒一盘……哎呀，不行不行，这是违法的，万一被当成什么妖怪处理了，他老王就完蛋了！