那年夏天，简直是个怪物。知了在树上扯着嗓子喊破天，阳光毒一套在身上，跟火炉子似的，能把人晒蔫儿。我家这边老小区，特别闹热，楼顶的太阳能热水器早就成了摆设，一放水就跟温吞水似的，跟没放一样。别说洗澡了，就是喝，都觉得烫嘴。

我家对门住着个小子，林子。这人吧，长得是真帅，大眼睛，高鼻梁，皮肤也白，搁现在这年头，算是浓眉大眼的正主流帅哥。就是……闷。闷得跟块木头似的，你要是跟他说句话，他能 ответственности 半天不说一个字，就干杵在那儿，眼神儿还总爱飘忽。邻里邻居的，低头不见抬头见的，我爸妈早就念叨过好几次了，“你看人家林子，那么好的孩子，咋就不爱说话呢？”他们不知道，我有时候看着都替这孩子憋屈。

后来呢，事儿就来了。我家准备装修房子，忙前忙后好几个月，终于要收尾了。我哥在我家后院买了套小两居，想着干脆就跟我哥合租吧，省得一个人住着也空落落的。本来打算找个靠谱的合租室友，结果我妈挺看好对门的林子，说他人老实，人又好，反正就住对门，知根知底。

我当时就有点懵，合租大兄弟，得是能唠嗑的，你说这闷葫芦，住一起能有啥意思？可我妈那态度很坚决，我拗不过，只能先试试。林子来的时候，我正坐在客厅看剧，他推门进来，手里还拎着一个箱子，脸上一点表情都没有，就默默地把箱子放在地上，说了句“我住这儿了”。然后，他就走进了他房间关上了门。

我估计，从那天起，我这生活就没法太平了。

这热天儿一持续，简直要把人逼疯了。晚上躺在床上，窗户开着，外面蚊子嗡嗡叫得那叫一个欢实，电风扇吱呀吱呀地转着，吹来的风也热烘烘的，跟隔纱巾似的。我这人吧，夏天就爱吃冰棍儿，尤其特别喜欢那种雪糕，大块一块的，一口咬下去，凉快劲儿能从嘴一直透到心窝子里。

那天晚上，又是热得我抓心挠肝的。我瞅着冰箱里还有一根半根的草莓味雪糕，就琢磨着，要不……偷偷吃了吧？藏起来，谁也别发现。我蹑手蹑脚地走到冰箱前，打开门，嘿，雪糕还在，挺完整。