林薇觉得，她的人生可能就是从捡到那个小白瓶开始的。

那天她刚下班，路过街角花店，顺手从碎纸堆里翻出个皱巴巴的小瓶子。塑料的，里面装着些灰黑色的粉末，标签都掉了，只剩俩字——“回春”。花店老板娘倒是浑不在意，说她捡到就算，别糟蹋东西。

林薇鬼使神差举到眼前，特写镜头似的细看那粉末，居然泛着点幽幽的光。她想起老母亲以前总念叨，说年轻时吃了什么补品掉头发，现在怎么还没白头发。林薇嘿嘿一笑，悄悄掏钱买下了。

老妈是前年离婚的，带了个拖油瓶闺女回来。林薇自己就是个无父无母的，跟老妈相依为命。老妈年纪轻轻就守寡，身子骨偏弱，常年咳嗽。林薇看着心疼，可自己挣的钱也就刚够糊口。

那天晚上，林薇捣鼓了半天，熬成小黑汤，小心翼翼喂老妈喝了一勺。老妈起初还不信，喝完又吐又咳的，骂她胡闹。可第二天早上，林薇明显见老妈气色好了点，人看着也轻快了。

就这么着，林薇天天偷偷给老妈“回春汤”。别说，真管用。老妈咳嗽少了，走路带风，连眼角的细纹都淡了几分。三个月后，老妈突然说，想再嫁个人，给她和林薇找个安稳家。

林薇懵了，看着老妈亮晶晶的眼睛，突然就懂了。老妈这些年跟了三个男人，都是被甩的，名声狼藉。可老妈偏不，非得再找个真心疼她的。

相亲对象是个离过婚的中年男人，看着挺老实。林薇只见了两次面，第一次就心动了。男人不抽烟不喝酒，每天下班都去接老妈，林薇看着他笨手笨脚学着做饭，心里暖烘烘的。

“妈，我同意了。”林薇听见自己鼓起掌。 老妈激动得眼圈发红，嗔怪地瞪了她：“就你小子，嘴甜。”

婚礼办得特别低调。林薇看着穿着婚纱的老妈，挽着新郎，笑得比谁都好看。旁边坐着那个老实男人，眼神永远追随着老妈，林薇心里一拧，又松開。

婚后，男人把家打理得井井有条，老妈再也不用操心柴米油盐。林薇的工作也辞了，跟着老妈琢磨“回春汤”。老妈说那瓶是祖传秘方，祖上是给皇后娘娘熬药的，现在失传了，被她偶然翻到。林薇听着就一愣一愣的。