"星际联盟第377号通报：个体强，建造超光速空间站失败，损失保证金三十七亿星际币。建议收回其公民权，送往贫瘠星系做苦力改造。" 屏幕上红字刺眼，强丢下数据板，一拳砸在控制台上。合金面板嵌进掌骨，疼得他龇牙咧嘴，却比不上心里那股憋屈。

合金墙壁突然炸开一个洞，星际风裹着垃圾灌进来。强抹了把脸，焊枪喷出的电火花映在他眼皮上。“都笑话我吧……”他嘟囔着，可没正经。刚拧上第七个临时顶棚，机械臂就被铆钉崩开，"咔嚓"闷响惊飞了天花板掉落的扬声器。那玩意儿是他偷来的，现在应该去爆了联盟的卫星。

修补进度条才过五成，记者已经蹲在五十米外直播。强从废料堆里抄起扳手，抡圆了砸向镜头——"砰"的闷响换来直播结束的提示音。他不气，反而咧嘴笑：“等着，等我把‘破烂堡垒’整成帝国观光景点。”说罢蹲下，用液压钳剪碎挡路的太阳能板。金属碎片四溅，阳光照在渣子上，竟闪出点金光。

第七天整修时，强发现核心引擎冷却液漏光了。他扒开焊痕检验，发现是上届施工时留下的私刻usk芯片——好家伙，直接把冷却液偷喝光还抹了屎。强把芯片摔在地上，它竟弹起来蹦了他一脸。他抹了把脸，突然蹲下对着芯片傻笑。这破玩意儿，活像他自己。

一个月后，联盟派来拆房队。工兵刚挂上第一块拆房锁时，堡垒内部突然启动所有防御炮台。“滚！”强举着扳手冲出来，炮台却把他自己轰进了墙里。他爬出来时，发现炮口方向歪了，现在正对着太空。工兵们愣住，指挥官更愣——这不正是他们偷懒时搭建的测试靶场？

拆房队集体开香槟庆祝。强抱着过热的引擎，对着满月干笑：“各位，若哪天想去月球转转，记得提前预约这个破站。”他摸了摸烧红的控制台，滋滋作响。啤酒喷出来一半，他甩甩手，“老王说修补痕迹越乱越好，抗摇。”

那天晚上，强在睡梦中焊着管道。梦里，群众演员扮的拆迁队举着火把烧来，他忙呼喊：“浇水！浇水啊！”喷头突然砸他脑袋。强被热浪掀醒，发现水道修好了，床下还漏着水。窗外，破烂堡垒在星光下像头钢铁巨兽，焊疤处挂着泪滴状的水珠，格外妖冶。