图书馆靠窗的位置，阳光把旧书页照得发黄，林晚正对着电脑刷剧，耳机里放着甜到腻的情歌。手机突然震了一下，她手一抖，薯片掉地上稀碎。

"滴滴滴——" 短信提示音带着电流声，林晚眯着眼点开：[订婚请柬，周六民政局，报道。]

她反手把手机拍在桌上，像被火烧到似的跳起来。订婚？谁啊？她眨眨眼，又点开短信，照片上是穿着西装的江川，背景是酒店顶楼花园，风一吹，他的领带轻轻晃。

"林晚，" 江川的声音突然在身后响起，像把薄荷糖塞进耳朵里，"我妈说，你电子商务专业可以帮我做婚礼策划。"

林晚手里的咖啡杯"哐当"撞在桌上。她转过头，发现江川正把请柬往她面前递，喉结上下滚动："周六九点，别迟到。"

"我？" 林晚指着自己，手里的咖啡洒出来，在白衬衫上印出深色水渍，"我策划婚礼？" 她想起大学时在咖啡馆兼职，连咖啡拉花都歪得能当交通信号灯。

江川皱皱眉，突然伸手帮她擦水渍，指尖擦到她手背时，"嘶——" 林晚惊叫跳开，发现自己的手在发抖。她想起大一时候自己不小心撞到男厕所门上，修鞋的师傅说手骨裂了，后来听说江川是校草，问她可不可喜欢他……

"谁信啊！" 林晚抓起外套就往外冲，撞翻旁边的《经济学人》。"我连暗恋对象是谁都记不清！"

江川的衬衫又空了两颗扣子，林晚却觉得不到黄河心不死。她翻出高中成绩单，发现有张满分的数学卷子，署名"江川"。再翻日历，发现上周日自己坠楼住院，可医院记录里当时只有她一个病人。林晚的影子在白墙上晃啊晃，突然觉得心里有什么东西在漏风。

"小姐，" 糖水店老板笑眯眯递来奶茶，"你男朋友在外面等急了。"

林晚抬头，看见江川斜倚在门口，手机举成探照灯似的。她鬼使神差地喝口奶茶，发现甜得发腻，突然胃里翻江倒海。她扶着货架，小声嘀咕："昨晚又忘了……"

江川的脸贴过来："忘了什么？"

林晚摆摆手："不记得了。" 她摸出手机，点开相册——却只有昨天拍的奶茶照片。她盯着屏幕发呆，突然听见江川轻笑："密码是你生日？