手机还搁在桌上，屏幕亮着，那行字在昏黄灯底下显得有些刺眼。我盯着它看了几秒，然后把视线移开，走到冰箱前，准备给自己拿瓶水。

打开冰箱门，冷气扑面而来，瞬间把人从那种莫名烦躁里拉回来一点。冰箱里塞得满满当当，零食饮料堆在一边，新しい食材占另一边。我习惯性地伸手去拿可乐，手伸出去一半，突然停住了。

冰箱角落里，放着一个孤零零的罐子，铁皮有些锈，但看起来挺新。记得这是前阵子他拿来的，说是试新口味。当时没注意，随手就塞这儿了。

我拿下来，拧开盖子。一股熟悉的香气飘出来，有点像……辣椒油的味道？我打开冰箱门，让盖子透气。这个牌子，是他以前挺喜欢的，后来我偶尔会买给他。分手后也就没碰过，这罐子还完好的，说明没开封。

鬼使神差地，我走到客厅茶几上，拿起手机，点开微信。翻到最后一个聊天记录，是他当初提分手时发的。那时候我正忙着准备考试，加上他态度坚决，我只回了句“好”。

七年，他真会挑时候。

我手指戳着屏幕，盯着那行字。可这次，心里不像前几次那么难受了，反而有点……空落落的。好像一块地方被挖走了，周围乱糟糟的，不知道该补点什么。

就在这时，手机又震动了一下。我瞥了一眼，是他。这次不是发消息，是打电话。

我心里咯噔一下。七年，他都没主动联系过我，怎么突然打电话来了？而且……挑这个时候？

我深吸一口气，按掉震动。这人怎么这么多事？分手不就是分开了吗？非得在这个节骨眼上……我烦躁地抓了抓头发。

挂断电话的动作有些重，手机差点摔在地上。我盯着屏幕，看到来电显示：林默。

林默。他名字我就不提了。我盯着那两个字看了几秒，突然觉得有些好笑。七年了，他回来干嘛？

我又拿起手机，想了想，点开拨号界面。手指悬在数字键上，却迟迟没有落下。最终，我像是泄了气一样，把手机放回桌上，又拿起那罐辣椒油味的罐子，拧开喝了一口。

冰凉的液体顺着喉咙滑下去，挺呛的。我皱着眉头，突然想起一件事。

他以前总说，我不吃辣。