林薇在相亲桌前扒拉了半碗饭，对面那小伙子眼皮直跳。这已经是本周第三次相亲了，前两次的理由就更绝了——"家里闹矛盾"和"刚失恋心情不好"。林薇翻了个白眼，心里嘀咕："这年头相亲都像在搞行为艺术，谁家吵架、失恋不能私下解决？"

"dinner time就迟到四十分钟？"小伙子终于憋不住了，"我倒是挺诚实的，怕你看不上我..." 话没说完，林薇已经把碗往桌上一扣："这顿饭吃得我胃疼，下回提前报备，我还能准时踩点。"说完抓包就跑，留下小伙子在原地捶胸顿足。

手机"叮"地一声，林薇才想起相亲前特意设置的闹钟。看了一眼日期——周三，距离她三十四岁生日还有整整七天。办公室姑娘凑过来："薇姐，听说你又去相亲了？那位'家里矛盾'的哥们儿长啥样啊？"林薇揉着眉心："比我妈年纪都大，遇上个为前任哭诉两小时的..."

回家路上碰上小区花店老板，拎着两束玫瑰从门口经过。"又相亲失败？"花店老板笑眯眯递过来一枝向日葵："给心情补补阳气。"林薇接过花梗的瞬间瞥见红字标签——"独立女性专用"。她嘴角抽了抽，心里默默把花店老板划入"奇葩相亲角常客"名单。

第二天公司茶水间，市场部的赵姐正对着平板发呆。"那个天天递咖啡的程序员..."赵姐突然惊呼，"我侄子也在相亲！"原来程序员张伟上周被家里安排去相亲，结果对方嫌他穿T恤不正式，当场要求他换西装。张伟气得当场删了相亲软件，现在天天在茶水间和同事们讨论'相亲礼仪'。

林薇转发消息给闺蜜群，配文："建议相亲届搞个黑名单。"群内瞬间炸开锅。闺蜜李菲在弹幕里飘过："我表姐相亲三次，对方连续问'我妈是干啥的'。"更绝的是闺蜜王倩晒出的截图——相亲对象要求她当场证明"工作是否稳定"，理由是"知道极速降压严重可还行"。吓得大家立刻在本子上记满"相亲套路集锦"。

周末林薇还是没忍住，报名参加相亲角。她特意穿上了十六岁生日穿的那件蕾丝白裙，可刚落座就有人凑上来劝酒。