那天下午，叶晨风顶着个黑眼圈，咬着牙把最后一页策划案塞进抽屉。电脑屏幕蓝光映着他那张写满“生无可恋”的脸，旁边堆着一摞快被翻烂的专业书。主编踱进办公室，手里捏着个咖啡杯，眼皮都没抬：“最后三周，晨风，咱们系列红烧肉专题得拿第一。”

“知道了，林叔。”叶晨风的声音闷得像裹了层棉花。他忘了，自己连炒青菜都差点烧糊的厨艺，居然被派去写美食。下意识摸出口袋，手机抖得他手心出汗——姬倾雪的消息红得刺眼。

「叶晨风同学，你负责的樱花大道那块地，能让施工队明天搭棚吗？」

后面跟了个狗头表情，但叶晨风盯着那串像素渣的图片，脑子嗡嗡转。手机差点从手里掉。他缩在格子间，手指死死攥着手机壳。发消息？肯定惨遭“暴躁姬”轰炸。不回？她肯定直接冲到主编面前哭唧唧。

正纠结时，办公室门突然被踹开。叶晨风条件反射拔腿就钻文件夹堆。出来正好撞见姬倾雪踩着高跟鞋踩扁了他的限量版帆布鞋。她脸黑得能滴出墨水，拎着皱巴巴的图纸就冲厨房。“张婶！给我熬碗醒酒汤！”

叶晨风心慌得能跳出来。那是他偷偷养了三年的波斯猫呀！他弱弱喊了声：“倾雪姐，那猫……”

她头也不回：“滚蛋，耽误我干活就弄死你。”踩着高跟鞋走远的背影，活脱脱只下山老虎。

叶晨风蹲角落啃面包，突然发现手机震动。他手忙脚乱点开，看见姬倾雪发来的语音。声音闷闷的，带着鼻音：“最后帮你查下樱花大道那块地，明天施工队能搭棚。但你欠我三顿红烧肉。”

叶晨风差点把面包喷出来。他颤抖着指尖回消息：“……牛肉价又涨了。”

第二天他顶着黑眼圈来上班，就看见姬倾雪蹲在花园里，正往盆栽里埋……泡泡糖？她看见叶晨风，眼睛突然瞪圆：“你居然还没死！”顺手抄起拖把就追。叶晨风三十六计走为上，结果被拽住领口扔进了保温桶。

密闭空间里，他惊恐地听见下面传来怒吼：“说！你是不是偷了我养的金……”

“是珍珠！”叶晨风惨叫。

姬倾雪抄起保温桶就扔了出去。两人你来我往，最后叶晨风靠翻桌救了场，结果把自己砸到膝盖抽筋。