老王在星探公司混了三年， должность вроде не высокое, но душа на кураже всегда боится не допустить скучной секунды. Всю жизнь мечтал в кино сниматься, так что эта работа — почти как сон сявил в لونг. Только вот вместо съемочных площадок — офисы, переговорки, а вместо звезд с камнями — стажеры со скукой в глазах и прагматичные зрелые звездопадающие.

Его начальник, Леночка, фонтанчик нервного юмора, однажды протянула ему стикер с надписью: «Топ-челевик недели: Иван Петрович». «Ну челевик он топ, — прикинул сам в сознании, — но только пивко выпитое на 'Шумах' последний год». Иван Петрович был звездой второго эшелона, который два года назад так здорово провалился на премьере своего фильма, а теперь пытался компенсировать продюserам неловкость наличием на всех подряд и в самых неожиданных местах. Вот недавно видел его, жмотливо зависшего на входе в супермаркет «Азбука-Цифра», и упреки в адрес «кошмарного эпизода» с потерянным кольцом под паникой на кастингах казались уже почти приемлемыми.