王磊手一松，键盘落了地，后背被一阵凉风吹得熨帖。屏幕暗下去，他揉了揉有些发酸的眼睛，活动了一下肩膀。窗外，楼下小区传来广场舞的音乐声，还有几个遛狗的喊叫汪汪，生活味儿十足。

“暗影杀手”这名字，游戏里多少有点名气。但王磊不在乎这些虚的，他更在意游戏结束后的统计页面。看，KDA完美1:0:7，经济碾压，推塔效率第一，还带走了对方打野一血。嗯，这波操作舒服。

他点开游戏论坛，刷到几个帖子在讨论对方“暗影杀手”的操作。帖子下有人吹捧得天花乱坠，说什么“鬼魅般的走位”、“神乎其技的闪现连招”，王磊看着都有些想笑。他关了帖子，把游戏里的录像导出来，自己慢动作复盘了一遍。

“闪现，走位，打满伤害，大招留得妙……”他嘴里嘀咕着，手指在桌面上无意识地敲了敲。真实操作时，那感觉完全不一样。每个按键的力度、鼠标转动的角度，都得精确到毫秒。不是他想装，是真的，玩到极致，这玩意儿跟呼吸一样自然。

“这特么就是手感。”王磊端起旁边的水杯，喝了一大口。水温刚好，带着一丝微甜。他放下杯子，走到窗边，看着楼下。一个穿着校服的小伙子在骑着自行车，轮子在夕阳下划出闪亮的光圈。那画面挺普通，但王磊看着看着，心里忽然有种奇异的满足感。

他打开电脑，登录了另一个游戏账号。这个账号，他没什么追求，就是个休闲号。点开游戏，熟悉的开场动画后，是随机匹配队友。几秒钟，队友就集合了。

“喂，我们这边有个辅助。”一个玩家喊道。 “行，我打辅助。”王磊应了一声，选了个坦克英雄。

进入战场，依旧是乱哄哄的。敌人火力凶猛，队友配合生涩。王磊默默走开边路，开始清兵线。他没急着上前，而是耐心地观察着。敌人有个刺客已经露头，正准备蹲伏草丛偷袭后排。

王磊看准时机，提着坦克厚重的刀，一个“突进”把敌人勾出来，紧接着一个“控制”，瞬间把刺客顶到了安全距离。然后，他开启“减伤盾”，硬生生扛住了敌人一波技能，最后一个大招，把刺客打成了残废。