九月的夜，风挺邪乎，刮在脸上就跟小刀子似的。林默缩着脖子往废弃疗养院走，路灯的光一晃一晃，把他的影子拉得老长，跟个鬼似的。这破地方他来过几次，但每次都感觉不对劲，阴森森的，到处都是斑驳的墙皮和破败的窗户。今夜不一样，他手里攥着个老式笔记本，上面记着一些乱七八糟的符号和日期，是他从老奶奶的遗物里翻出来的。老奶奶是住在附近的老住户，上个月走了，临终前念叨着这疗养院的事，具体说什么林默没太听清，只模模糊糊记得“隐藏的真相”几个字。

推开吱呀作响的铁门时，林默心里直打鼓。院子里的杂草长得比人还高，风一吹，晃得人眼花。他深吸一口气，借着手机微弱的光，往里面走。疗养院主体楼孤零零矗立在那儿，窗户黑漆漆的，像死人的眼睛。他记得这里以前挺热闹，报纸上老报道说是什么高级疗养院，后来不知道为什么突然就荒废了，听说里面出了些事，具体什么事没人说得清。

按笔记上的日期，今晚应该是某个“关键点”。林默蹲下身，从口袋里掏出个老式打火机，点燃一根烟。烟头亮了一下，在黑暗中像只鬼爪子。他走到二楼走廊，这里的门都挂着锁，笔记里说，得先找钥匙。他绕着楼转了一圈，没找到钥匙孔，只在墙角发现个破麻袋，里面一些垃圾和……几把生锈的钥匙？

正犹豫着要不要捡，身后突然传来“咔哒”一声轻响。林默猛地回头，手机光正好照到一楼大厅。一个白色的人影背对着他，站在阴影里，看不清脸。他心里咯噔一下，头皮阵阵发麻。“谁？”林默嗓子发干，声音有点抖。那人没说话，慢慢转过身来……然后林默愣住了。那人手里拿着把老式相机，镜头对准他，镜子里果然有他惊慌的脸。

“你怎么知道我在这里？”林默问，声音更小了。

“因为，”那人开口，声音冷冰冰的，像冰块刮过木头，“你在找这个。”

林默顺着他的手看过去，镜头下方，地上躺着一堆碎玻璃。玻璃下压着张照片，照片上的日期和笔记里完全一样，照片背面写着一行小字：“未完待续”。那人慢慢走近，林默闻到一股灰尘和消毒水混合的怪味道。